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“Ik ben 45,  
maar ik heb  
het lichaam 

van een 
65-jarige” 
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“Op het schoolplein voel ik me nog steeds 
weleens ongemakkelijk, tussen die frisse, 
jonge moeders met hun bossen haar. Kijk 
mij nou, denk ik dan, met mijn kale hoofd 
en mijn getatoeëerde wenkbrauwen. Maar 
dan verman ik me en denk: Liset, je bent 
goed zoals je bent. 
‘Hee, jij hebt geen wimpers!’, zei mijn zoon 
een poosje geleden plotseling, uit het 
niets. ‘Ja, zo ben ik geboren’, antwoordde 
ik, zo neutraal mogelijk. ‘Net zoals er men-
sen zijn die worden geboren met maar één 
arm.’ Hij accepteerde het, zonder verder te 
vragen. Zo mooi vind ik dat: die openheid 
van een kind. Zo puur en zonder oordeel. 
Als ik gewoon doe over mijn uiterlijk, 
vindt hij het ook gewoon. Het lijkt me heel 
naar als hij zich voor me zou schamen. 
Als Marijn er niet zou zijn, had ik hier 
waarschijnlijk niet gestaan. Dat klinkt  
dramatisch, maar het is wel de waarheid. 
Voor ik zwanger werd van Marijn heb ik  
het bij vlagen heel moeilijk gehad. Ik had 
altijd pijn, was altijd moe en vond mezelf 
ook nog eens oerlelijk. Diep vanbinnen 
was ik ervan overtuigd dat niemand mij 
ooit aantrekkelijk zou kunnen vinden.  
Er zijn momenten geweest dat ik dacht: 
voor mij hoeft het niet meer. Ik neem een 
overdosis pillen, of ik spring van een flat. 
Alles beter dan deze uitzichtloosheid.”

I K  WA S  H E T ‘ G E Z O N D E ’ Z U S J E
“Als klein meisje had ik prachtig halflang, 
goudblond haar. Dat ik geen wimpers 
en wenkbrauwen had, viel nauwelijks 
op. Maar na mijn achtste werd mijn haar 
steeds dunner en in de puberteit begon 

het uit te vallen. Bij het kammen trok ik er 
hele plukken uit. Op mijn twintigste was 
ik zo goed als kaal. Tegen die tijd kon ik 
nauwelijks nog naar mezelf kijken in de 
spiegel. Maar naar buiten toe deed ik of 
het me niets kon schelen. Mijn gevoelens 
stopte ik diep weg, onder een harnas van 
stoerheid. 
Ik heb een oudere broer die geboren is met 
een ernstige hartafwijking. Mijn hele jeugd 

waren mijn ouders doodsbenauwd dat 
mijn broer iets zou overkomen. Daarom 
sprak ik als klein meisje met mezelf af  
dat mij niets mocht mankeren. Want dat 
zouden mijn ouders niet aankunnen.  
Ik was dus het gezonde zusje, met wie het 
altijd goed ging. Als ik op school werd  
gepest, vertelde ik thuis niets. Ik maakte 
mezelf wijs dat het me niets kon schelen 
wat andere mensen zeiden. Maar diep  
vanbinnen was ik doodongelukkig. 
Mijn kale hoofd viel natuurlijk op. Mensen 
vonden er altijd van alles van, dachten 
dat ik kanker had, maakten opmerkingen, 
wezen me na. Om daarvan af te zijn, ben 
ik op een gegeven moment een pruik gaan 
dragen. Het zat wel heel vervelend, maar 

het scheelde een hoop uitleg. Het klinkt 
misschien gek, maar zelf was ik lange  
tijd niet geïnteresseerd in de reden van 
mijn kaalheid. Het enige wat ik wilde,  
was normaal zijn. Ik volgde een opleiding 
in de geestelijke gezondheidszorg, liep 
stage, had een poosje een vriend met wie 
ik samenwoonde… Met mij was niks aan 
de hand.
Intussen had ik allerlei gezondheidsklach-
ten. Zo had ik steeds vaker pijnlijke spieren 
en gewrichten. Als ik naar een popconcert 
ging waarbij je moest staan – wat ik vaak 
en graag deed –, had ik na een kwartier al 
vreselijke pijn in mijn benen en voeten. 
Maar ik gaf geen krimp. Als ik er niet over 
praat, is het er niet, dacht ik. 
Ook ging ik steeds slechter horen. In het 
begin kon ik het nog verbloemen, maar 
al gauw lukte dat niet meer. Ik moest 
gehoorapparaten, wat ik vreselijk vond. 
Daarna gingen ook mijn ogen achteruit en 
bleek ik staar te hebben. Toen ik niet veel 
later tijdens een wandeling spontaan mijn 
middenvoetsbeentje brak, begon ik een 
vaag gevoel van onheil te krijgen. Waarom 
gebeurden al die dingen? Wat was er met 
me aan de hand?” 

D E  R O D E  D R A A D : 
 O U D E R D O M S K L AC H T E N
“Jarenlang hield ik me groot, tot ik niet 
langer kon. Als dertiger ben ik een paar 
keer door het ijs gezakt. Opgebrand, vol-
ledig uitgeteld. Ik ben zelfs een keer op de 
Paaz (verpleegafdeling psychiatrie, red.) 
terechtgekomen. Met de kennis van nu be-
grijp ik dat heel goed. Ik ging voortdurend 

Liset Boere (45) is gescheiden en heeft een zoon, Marijn (6). 

Door een onbekende genetische aandoening die lijkt op progeria* 

heeft Liset geen haar, allerlei ouderdoms kwalen en altijd pijn. 

“Als Marijn er niet zou zijn, had ik hier niet gestaan.” 
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over mijn grenzen, cijferde mezelf vol-
ledig weg. Ook koos ik voor de verkeerde 
mannen, vanuit het idee dat ik allang blij 
mocht zijn als iemand aandacht aan me 
besteedde. Ik was totaal niet bezig met wat 
ik zelf eigenlijk wilde en voelde. 
Dokters die ik bezocht, keken alleen maar 
naar de klacht waarmee ik op dat moment 
bij hen kwam. Niet naar mij als geheel. Pas 
op mijn 38e was er een arts, in het acade-
mische ziekenhuis in Nijmegen, die mijn 
dossier erbij pakte en zei: ‘Als ik al jouw 
klachten zo op een rijtje zet, zie ik een rode 
draad: het zijn stuk voor stuk ouderdoms-
klachten.’ 
Bam! Die kwam binnen. Maar hij was nog 
niet klaar. ‘Het heeft er alle schijn van dat 
je een zeldzame genetische aandoening 
hebt die lijkt op progeria”, zei hij. “Alleen 
worden patiënten met progeria meestal 
niet ouder dan twaalf.” 
Wat dit concreet betekende voor mij kon 
de arts niet zeggen. Maar hij beloofde me 
mijn casus, die hij machtig interessant 
vond, tot op de bodem uit te zoeken. Dat is 
nu zeven jaar geleden.”

L E U K  M A A R  L O O D Z WA A R
“Ik ben 45, maar ik heb het lichaam van 
een 65-jarige. Hoewel ik zware pijnstil-
lers slik op basis van morfine heb ik nog 
steeds elke dag pijn. En ik ben altijd moe. 
Heel frustrerend, want vanbinnen voel 
ik me helemaal niet oud. Sterker nog: 

tegenwoordig voel ik me jonger dan ooit. 
Dat komt door mijn zoon. Met Marijn wil 
ik rennen, springen en dansen. Ik wil ver-
stoppertje spelen, wild en gek doen. Hij 
heeft me nieuwe energie gegeven, een doel 
om voor te leven. 
Jarenlang was zwanger worden een schrik-
beeld voor me. Stel je voor, dacht ik altijd, 
dat ik een meisje krijg, en dat ze ook geen 
haar heeft? Vreselijk leek me dat, om een 
kind daarmee op te zadelen. Bovendien 
was ik zo onzeker, hoe zou ik ooit een goe-
de moeder kunnen zijn? Allemaal angst, 

weet ik nu. Pas nu, op mijn 45e, kan ik  
accepteren wie ik werkelijk ben. Ik ben 
Liset en ik pas niet in het doorsnee plaatje. 
En weet je wat? Ik begin mezelf steeds  
leuker te vinden. 
Marijns vader en ik zijn intussen geschei-
den. Vijf van de zeven dagen is Marijn bij 
mij. Hoewel ik intens geniet van die dagen, 
vind ik ze ook loodzwaar. Ik wil niet dat 
Marijn iets merkt van mijn pijn. Dus verbijt 
ik me en ga tot het uiterste, om toch die 
leuke, speelse moeder te zijn. Om een uur 
of zes ’s avonds is het op. Ik lig dan ook 
altijd tegelijk met Marijn in bed. De twee 
dagen dat Marijn bij zijn vader is, laad ik 
op. Ik kan dan helemaal niets, lig alleen 
maar in bed of op de bank. Op die manier 
houd ik het vol.”
 
M I J N  L I C H T P U N TJ E
“Soms zeggen mensen: je moet hulp 
vragen. Respijtzorg, heet dat. Met mijn 

aandoening heb ik daar recht op. Dan zou 
er dus een hulpverlener komen om met 
Marijn te spelen, zodat ik kan uitrusten. 
Maar dat wil ik helemaal niet! Marijn is 
mijn alles, mijn lichtpuntje. De momen-
ten met hem samen zijn de mooiste  
momenten van mijn dag. Met hem voel ik 
me vrij, jong en sterk. Het gaat allemaal  
al zo snel, hij gaat nu al naar school… 
Straks is hij groot! Dus al moet het uit 
mijn tenen komen, ik wil er voor hem 
zijn. Zodat hij een fijne, onbezorgde jeugd 
heeft. De jeugd die ik niet heb gehad. Ik 
wil niet dat Marijn zich schuldig voelt, of 
zich in moet houden, omdat ik het anders 
te zwaar heb. Elke dag zeg ik wel honderd 
keer dat ik van hem hou, en hoe belang-
rijk hij voor me is. 
Hoe oud ik met mijn aandoening kan wor-
den, weet ik niet. Het academische zieken-
huis in Nijmegen gaat dat binnenkort on-
derzoeken. De uitkomst kan ook zijn dat 
ik nog maar een paar jaar te leven heb. Wil 
ik dat wel weten? Maar uiteindelijk heb ik 
er toch voor gekozen. Ik heb niet alleen 
meer mezelf om rekening mee te houden. 
Ik moet mijn verantwoordelijkheid ne-
men, voor Marijn. Mijn grootste wens is 
dat ik zo lang mogelijk blijf leven.” 

“Ik heb altijd pijn  
en ben altijd moe”
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“Het lijkt me heel naar als mijn zoon 
zich voor me zou schamen”

*Progeria is een zeldzame 
genetische ziekte die alleen 

bij kinderen voorkomt. Deze kinderen 
ontwikkelen op jonge leeftijd al symptomen 
van ouderdom. Zo lijden ze aan gewrichts-
pijn en haarverlies en hebben ze een 
dunne, rimpelige huid. Wereldwijd zijn er 
zo’n 150 gevallen vastgesteld. De helft van 
de kinderen met progeria sterft voor hun 
veertiende verjaardag.  
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