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MIJN LEVEN

Liset Boere (45) is gescheiden en heeft een zoon, Marijn (6).

Door een onbekende genetische aandoening die lijkt op progeria®

heeft Liset geen haar, allerlei ouderdomskwalen en altijd pijn.

"Als Marijn er niet zou zijn, had ik hier niet gestaan.”

“Op het schoolplein voel ik me nog steeds
weleens ongemakkelijk, tussen die frisse,
jonge moeders met hun bossen haar. Kijk
mij nou, denk ik dan, met mijn kale hoofd
en mijn getatoeéerde wenkbrauwen. Maar
dan verman ik me en denk: Liset, je bent
goed zoals je bent.

‘Hee, jij hebt geen wimpers!’, zei mijn zoon
een poosje geleden plotseling, uit het
niets. ‘Ja, zo ben ik geboren’, antwoordde
ik, zo neutraal mogelijk. ‘Net zoals er men-
sen zijn die worden geboren met maar één
arm.’ Hij accepteerde het, zonder verder te
vragen. Zo mooi vind ik dat: die openheid
van een kind. Zo puur en zonder oordeel.
Als ik gewoon doe over mijn uiterlijk,
vindt hij het ook gewoon. Het lijkt me heel
naar als hij zich voor me zou schamen.

Als Marijn er niet zou zijn, had ik hier
waarschijnlijk niet gestaan. Dat klinkt
dramatisch, maar het is wel de waarheid.
Voor ik zwanger werd van Marijn heb ik
het bij vlagen heel moeilijk gehad. Ik had
altijd pijn, was altijd moe en vond mezelf
ook nog eens oerlelijk. Diep vanbinnen
was ik ervan overtuigd dat niemand mij
ooit aantrekkelijk zou kunnen vinden.

Er zijn momenten geweest dat ik dacht:
voor mij hoeft het niet meer. Ik neem een
overdosis pillen, of ik spring van een flat.
Alles beter dan deze uitzichtloosheid.”

IK WAS HET 'GEZONDE’' ZUSJE
“Als klein meisje had ik prachtig halflang,
goudblond haar. Dat ik geen wimpers

en wenkbrauwen had, viel nauwelijks

op. Maar na mijn achtste werd mijn haar
steeds dunner en in de puberteit begon

het uit te vallen. Bij het kammen trok ik er
hele plukken uit. Op mijn twintigste was
ik zo goed als kaal. Tegen die tijd kon ik
nauwelijks nog naar mezelf kijken in de
spiegel. Maar naar buiten toe deed ik of
het me niets kon schelen. Mijn gevoelens
stopte ik diep weg, onder een harnas van
stoerheid.

Ik heb een oudere broer die geboren is met
een ernstige hartafwijking. Mijn hele jeugd

“Na mijn achtste
werd mijn haar steeds
dunner en in de
puberteit begon het
uit te vallen”

waren mijn ouders doodsbenauwd dat
mijn broer iets zou overkomen. Daarom
sprak ik als klein meisje met mezelf af

dat mij niets mocht mankeren. Want dat
zouden mijn ouders niet aankunnen.

Ik was dus het gezonde zusje, met wie het
altijd goed ging. Als ik op school werd
gepest, vertelde ik thuis niets. Ik maakte
mezelf wijs dat het me niets kon schelen
wat andere mensen zeiden. Maar diep
vanbinnen was ik doodongelukkig.

Mijn kale hoofd viel natuurlijk op. Mensen
vonden er altijd van alles van, dachten

dat ik kanker had, maakten opmerkingen,
wezen me na. Om daarvan af te zijn, ben
ik op een gegeven moment een pruik gaan
dragen. Het zat wel heel vervelend, maar
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het scheelde een hoop uitleg. Het klinkt
misschien gek, maar zelf was ik lange

tijd niet geinteresseerd in de reden van
mijn kaalheid. Het enige wat ik wilde,

was normaal zijn. Ik volgde een opleiding
in de geestelijke gezondheidszorg, liep
stage, had een poosje een vriend met wie
ik samenwoonde... Met mij was niks aan
de hand.

Intussen had ik allerlei gezondheidsklach-
ten. Zo had ik steeds vaker pijnlijke spieren
en gewrichten. Als ik naar een popconcert
ging waarbij je moest staan — wat ik vaak
en graag deed —, had ik na een kwartier al
vreselijke pijn in mijn benen en voeten.
Maar ik gaf geen krimp. Als ik er niet over
praat, is het er niet, dacht ik.

Ook ging ik steeds slechter horen. In het
begin kon ik het nog verbloemen, maar

al gauw lukte dat niet meer. Ik moest
gehoorapparaten, wat ik vreselijk vond.
Daarna gingen ook mijn ogen achteruit en
bleek ik staar te hebben. Toen ik niet veel
later tijdens een wandeling spontaan mijn
middenvoetsbeentje brak, begon ik een
vaag gevoel van onheil te krijgen. Waarom
gebeurden al die dingen? Wat was er met
me aan de hand?”

DE RODE DRAAD:
OUDERDOMSKLACHTEN

“Jarenlang hield ik me groot, tot ik niet
langer kon. Als dertiger ben ik een paar
keer door het ijs gezakt. Opgebrand, vol-
ledig uitgeteld. Ik ben zelfs een keer op de
Paaz (verpleegafdeling psychiatrie, red.)
terechtgekomen. Met de kennis van nu be-

grijp ik dat heel goed. Ik ging voortdurend >
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over mijn grenzen, cijferde mezelf vol-
ledig weg. Ook koos ik voor de verkeerde
mannen, vanuit het idee dat ik allang blij
mocht zijn als iemand aandacht aan me
besteedde. Ik was totaal niet bezig met wat
ik zelf eigenlijk wilde en voelde.

Dokters die ik bezocht, keken alleen maar
naar de klacht waarmee ik op dat moment
bij hen kwam. Niet naar mij als geheel. Pas
op mijn 38e was er een arts, in het acade-
mische ziekenhuis in Nijmegen, die mijn
dossier erbij pakte en zei: ‘Als ik al jouw
klachten zo op een rijtje zet, zie ik een rode
draad: het zijn stuk voor stuk ouderdoms-
klachten.’

Bam! Die kwam binnen. Maar hij was nog
niet klaar. ‘Het heeft er alle schijn van dat
je een zeldzame genetische aandoening
hebt die lijkt op progeria”, zei hij. “Alleen
worden patiénten met progeria meestal
niet ouder dan twaalf.”

Wat dit concreet betekende voor mij kon
de arts niet zeggen. Maar hij beloofde me
mijn casus, die hij machtig interessant
vond, tot op de bodem uit te zoeken. Dat is
nu zeven jaar geleden.”

LEUK MAAR LOODZWAAR

“Ik ben 45, maar ik heb het lichaam van
een 65-jarige. Hoewel ik zware pijnstil-
lers slik op basis van morfine heb ik nog
steeds elke dag pijn. En ik ben altijd moe.
Heel frustrerend, want vanbinnen voel

ik me helemaal niet oud. Sterker nog:
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“Het lijkt me heel naar als mijn zoon
zich voor me zou schamen”

tegenwoordig voel ik me jonger dan ooit.
Dat komt door mijn zoon. Met Marijn wil
ik rennen, springen en dansen. Ik wil ver-
stoppertje spelen, wild en gek doen. Hij
heeft me nieuwe energie gegeven, een doel
om voor te leven.

Jarenlang was zwanger worden een schrik-
beeld voor me. Stel je voor, dacht ik altijd,
dat ik een meisje krijg, en dat ze ook geen
haar heeft? Vreselijk leek me dat, om een
kind daarmee op te zadelen. Bovendien
was ik zo onzeker, hoe zou ik ooit een goe-
de moeder kunnen zijn? Allemaal angst,

“Ik heb altijd pijn
en ben altijd moe”

weet ik nu. Pas nu, op mijn 45e, kan ik
accepteren wie ik werkelijk ben. Ik ben
Liset en ik pas niet in het doorsnee plaatje.
En weet je wat? Ik begin mezelf steeds
leuker te vinden.

Marijns vader en ik zijn intussen geschei-
den. Vijf van de zeven dagen is Marijn bij
mij. Hoewel ik intens geniet van die dagen,
vind ik ze ook loodzwaar. Ik wil niet dat
Marijn iets merkt van mijn pijn. Dus verbijt
ik me en ga tot het uiterste, om toch die
leuke, speelse moeder te zijn. Om een uur
of zes ’s avonds is het op. Ik lig dan ook
altijd tegelijk met Marijn in bed. De twee
dagen dat Marijn bij zijn vader is, laad ik
op. Ik kan dan helemaal niets, lig alleen
maar in bed of op de bank. Op die manier
houd ik het vol.”

MIJN LICHTPUNTJE
“Soms zeggen mensen: je moet hulp
vragen. Respijtzorg, heet dat. Met mijn

aandoening heb ik daar recht op. Dan zou
er dus een hulpverlener komen om met
Marijn te spelen, zodat ik kan uitrusten.
Maar dat wil ik helemaal niet! Marijn is
mijn alles, mijn lichtpuntje. De momen-
ten met hem samen zijn de mooiste
momenten van mijn dag. Met hem voel ik
me vrij, jong en sterk. Het gaat allemaal

al zo snel, hij gaat nu al naar school...
Straks is hij groot! Dus al moet het uit
mijn tenen komen, ik wil er voor hem
zijn. Zodat hij een fijne, onbezorgde jeugd
heeft. De jeugd die ik niet heb gehad. Ik
wil niet dat Marijn zich schuldig voelt, of
zich in moet houden, omdat ik het anders
te zwaar heb. Elke dag zeg ik wel honderd
keer dat ik van hem hou, en hoe belang-
rijk hij voor me is.

Hoe oud ik met mijn aandoening kan wor-
den, weet ik niet. Het academische zieken-
huis in Nijmegen gaat dat binnenkort on-
derzoeken. De uitkomst kan ook zijn dat
ik nog maar een paar jaar te leven heb. Wil
ik dat wel weten? Maar uiteindelijk heb ik
er toch voor gekozen. Ik heb niet alleen
meer mezelf om rekening mee te houden.
Ik moet mijn verantwoordelijkheid ne-
men, voor Marijn. Mijn grootste wens is
dat ik zo lang mogelijk blijf leven.” o

*Progeria is een zeldzame

genetische ziekte die alleen
bij kinderen voorkomt. Deze kinderen
ontwikkelen op jonge leeftijd al symptomen
van ouderdom. Zo lijden ze aan gewrichts-
pijn en haarverlies en hebben ze een
dunne, rimpelige huid. Wereldwijd zijn er
zo'n 150 gevallen vastgesteld. De helft van
de kinderen met progeria sterft voor hun
veertiende verjaardag.



