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In.eén-staat van totale ontreddering heeft’7=

hoe helend lopen kan zijn. Blik op oneindig" -y
en gaan. Als ze hoort van een pelgrimsroutes:”
in Zweden, wordt er iets wakker in haar. "
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die jubelend de A

‘You have size 41 and one third,’ zegt het
meisje in de schoenenwinkel. Ze kijkt
me vriendelijk aan. ‘Are you sure?’ vraag
ik. Voor zover ik weet, heb ik maat 40.
‘Maybe it's because of the bandages?’
probeer ik nog. Maar ik weet zelf ook
wel dat de gaasjes om mijn tenen niet
ruim een maat verschil kunnen maken.
De wandelschoenen die ik op het oog
had - halfhoog, licht in gewicht en
honderd procent waterdicht - zijn er
niet in mijn maat. Dus schuifel ik weer
naar buiten, met mijn wandelsokken in
mijn Birkenstocks.

Ik ben nu een paar uur in Are, een stadje
in het noorden van Zweden, tegen het
indrukwekkende gebergte aan dat de
grens met Noorwegen markeert. Wat
had ik me mijn aankomst hier anders
voorgesteld. Heroisch zou ik me voelen,
moe maar voldaan na zeven dagen
lopen op het Sint Olavspad, de pelgrims-
route van Seldnger aan de Zweedse
Westkust naar het Noorse Trondheim.
Natuurlijk wist ik van tevoren dat ik
maar een derde zou afleggen van de
route, die in totaal 600 kilometer lang is.

En dat het een beetje potsierlijk zou
zijn om mezelf een pelgrim te noemen,
vergeleken met mensen die de gehele
tocht lopen. Toch voelde ik me de
afgelopen dagen wel degelijk een pel-
grim. Ik mis het lopen en het dagritme
nu al. Na zeven dagen in de natuur
benauwt dit drukke stadje me. Voor het
eerst sinds mijn vertrek uit Nederland
voel ik me eenzaam. Tot nu toe logeerde
ik steeds bij vriendelijke en geinteres-
seerde mensen, die met liefde voor me
kookten. Nu overnacht ik in een ski-
hotel, waar een code toegang geeft tot
mijn kamer. Morgen pak ik de trein terug
naar Nederland, naar mijn gezin.

De eerste stappen

Ruim een week geleden begon mijn
tocht, zo'n 180 kilometer hiervandaan,
in het dorpje Revsund. Daar, midden in
de dunbevolkte provincie Jamtland,
kochten mijn Nederlandse vrienden
Hilde en Ruben vijf jaar geleden een
oude pastorie aan een meer. Ze knap-
ten het huis op, namen kippen en drie
alpaca's en legden een moestuin aan.

'Ik vond mezelf op
alle fronten mislukt"'

>
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Ze begonnen er een bed & breakfast.
Toevallig bleek er een oeroude
pelgrimsroute vlak langs hun huis te
lopen: de Sint Olavsroute (zie kader
op pagina 101). Toen Hilde me daar-
over vertelde, werd er iets wakker in
mij. Ik zag mezelf lopen, langs glin-
sterende meren, over kronkelige
paadjes, één met de natuur. Ik wist:
daar wil ik heen. Het ging op dat
moment niet zo goed met mij. De
huisarts had me overspannen ver-
klaard en doorverwezen naar een
psycholoog. Kort daarvoor hadden
mijn man en ik gehoord dat onze
oudste zoon, die toen zeven was,
autisme had. Na jaren van twijfel en
onzekerheid - waarom luisterde hij
zo slecht, waarom was hij zo agressief?
- kregen we opeens duidelijkheid.
Zelf bevond ik me vanaf het moment
dat ik moeder was geworden in een
permanente staat van ontreddering,
hyperalertheid en oververmoeidheid.
Ik vond mezelf op alle fronten mislukt.
Het enige waarvan ik nog zeker wist
dat ik het kon, was lopen. Dat was ook
het enige wat ik nog wilde. Op de hei.
Doorlopen zonder na te denken.

Rondjes lopen

Inmiddels is het drie jaar later. Het
gaat stukken beter. Ik werk weer, onze
oudste zoon zit lekker in z'n vel en
daarom ben ik hier: omdat het kan.
Tien dagen lang hoef ik voor niemand
te zorgen. Ik hoef alleen maar te lopen
en te zorgen dat ik niet verdwaal. Het
motregent als ik mijn eerste stappen
zet op het Sint Olavspad. Ik heb een
regenjas, een sneldrogende broek en
waterdichte wandelschoenen, die ik
speciaal nog heb laten checken door

een man van de bergsportwinkel. Wat
kan me gebeuren? Het eerste deel van
mijn tocht voert langs de oever van
een groot meer. Om de tien meter zie
ik het Sint Olavsteken: een rood met
grijs kruis tegen een witte achtergrond.
Fluitend en zingend stap ik voort. Wat
is het lang geleden dat ik me zo vrij en
zorgeloos heb gevoeld. Na een poosje
wordt het pad smaller en slingert het
bos in. Tussen witte berkenbomen en
geurende dennen loop ik over diep-
groen mos. In de verte hoor ik het
murmelen van een beekje, een houten
bruggetje voert eroverheen. Ik voel me
net Ronja de roversdochter, die na een
lange winter eindelijk weer naar buiten
mag en jubelend de natuur begroet.
Een uur later sta ik vloekend mijn rug-
zak overhoop te halen, op zoek naar een
flesje Deet. Het blijkt in mijn andere tas
te zitten, die Hilde met de auto naar mijn
slaapplaats voor vannacht brengt. lk
word lek geprikt door een zwerm mug-
gen, mijn broek is doorweekt en mijn
schoenen zijn dat ook. Als ik loop, hoor
ik het soppen. Bedankt, man van de
bergsportwinkel. Tot overmaat van
ramp heb ik al zeker een half uur geen
Sint Olavskruis meer gezien. Ik moet
verkeerd zijn gelopen zijn. Na een kwar-
tier kom ik een hardloper tegen. ‘Heb

je dan geen kompas bij je?’ vraagt hij
verbaasd. Nee dus, geen moment aan
gedacht. Ik blijk een dik uur te hebben
verloren met mijn omzwerving in het
bos. Bovendien heb ik nog geen drie
kilometer afgelegd en ik moet er van-
daag vijftien. Verbeten loop ik door,
mezelf amper tijd gunnend om rond te
kijken. Mijn lunch eet ik lopend.

Tegen zes uur 's avonds kom ik aan op
het eiland R6d6n, dat met het vasteland

is verbonden door een lange brug. Het
lopen in stilte heeft me goed gedaan.
Ik voel me kalm en rozig, en zou het
liefst zo min mogelijk praten. Maar dat
zit er niet in, want in R6don ontmoet ik
Bonnita, de fotograaf die de komende
drie dagen met me meeloopt. Ik schiet
meteen in de entertain-rol: ik klets
honderduit, maak grapjes, stel vragen.
Met onze gastvrouw en -heer, die al
jaren pelgrims herbergen, eten we vis
uit het meer, klaargemaakt in de oven,
met aardappels en sla met kruiden uit
de moestuin. Het smaakt heerlijk. Maar
ik ben moe en voel een migraineaan-
val opkomen. [k moet even alleen zijn,
even ontspannen. Hoe doe ik dat, een
halve meter naast Bonnita in een piep-
klein tuinhuisje? Ik neem een slaappil
en zak weg terwijl de regen zachtjes
tikt op het schuine dak.

Dolle stieren

De volgende morgen regent het nog
steeds. Ik heb hoofdpijn en Bonnita is
snipverkouden. Desondanks vertrekken
we, nadat het eerste Sint Olavsstempel
in mijn maagdelijke pelgrimspaspoort
is gezet. Zwijgend lopen we door het
druipende bos. Ik heb me voor niks
zorgen gemaakt: Bonnita is de perfecte
reisgenoot. Ze praat niet veel, luistert
liever. Ze kijkt met een professionele
blik, waardoor ik ook beter ga kijken.
Naar de ochtendnevel tussen bomen,
naar verweerde houten schuren en
grillige patronen op berkenstammen.
Om ons heen horen we voortdurend
gekraak en geritsel. We zijn duidelijk
niet de enige levende wezens in het
bos. Dat blijkt ook uit als we 's middags
een stuk langs de autoweg lopen.
Vanuit het bos steekt een gigantisch
beest vlak voor ons de weg over,
gevolgd door een tweede en een derde,
iets kleiner, waarschijnlijk een jong.
Zijn dat elanden? Doodgemoedereerd
lopen ze aan de overkant het bos weer
in. ‘s Avonds in het dorp Vaplan eten

we voor het eerst van ons leven elan-
denlasagne, bij vriendelijke Zweden
die nauwelijks Engels spreken.
Halverwege de volgende dag lunchen
Bonnita en ik op een boomstam in een
weitje. In de verte grazen koeien.
Bonnita zegt: ‘lk fotografeer ze even
van dichtbij.’ Het is stil, op het gegons
van insecten na. Plotseling hoor ik haar
stem: ‘Het zijn stieren!’ Ze zet het op
een lopen, de beesten draven erachter-
aan. Achter mij verschijnt een tweede
groep, ook stieren. Ik gris mijn spullen
mee en ren achter Bonnita aan. De wei
is groot, het is nog minstens honderd
meter lopen naar het hek. Ik voel mijn
benen loodzwaar worden, mijn hart
hamert in mijn borst, mijn adem giert.
Ik krijg steken in mijn zij, ik loop niet
hard genoeg, de stieren halen me in, ze
omsingelen ons, stof wolkt op onder
hun stampende hoeven. [k moet denken
aan Pamplona, waar elk jaar jonge man-
nen worden vertrapt door rennende
stieren. [k moet iets doen. Maar wat?
Dan begin ik te schreeuwen, zo hard
als ik nog nooit heb geschreeuwd.

Ik schrik van mijn eigen stem. Ik zwaai
erbij met mijn armen. Het werkt!

De dieren deinzen terug. Na een laatste
schreeuw, die uit mijn tenen lijkt te
komen, gooi ik mezelf over het hek.
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In mij is iets gekanteld. Mijn knieén
voelen nog slap, maar van binnen gloei
ik van trots. Ik, die altijd twijfel, altijd
anderen om raad vraag, nooit vertrouw
op mezelf. Ik, die zelfs tijdens mijn
bevallingen niet voluit kon schreeuwen,
uit angst voor wat buren zouden den-
ken. Ik, die mijn eigen kind niet aankon.
Ik wist helemaal uit mezelf wat ik moest
doen en heb minstens twintig dolle
stieren weggejaagd.

Drinken uit de rivier

Na een overnachting in Wangen staat
een etappe van 30 kilometer op het
programma. Het is al vroeg warm en ik
ben blij met mijn hoedje en twee water-
flessen. We lopen over een rechte weg
waaraan geen einde lijkt te komen.

In de verte zien we bergen met witte
toppen. Allebei zijn we in gedachten
verzonken en letten daardoor niet
goed op de Sint Olavsbordjes. Plotse-
ling loopt de weg dood. Wat nu?

We lopen terug, wel een half uur. Ik
ben chagrijning. Het Sint Olavsbordje
was aan het zicht onttrokken door het
dikke bladerdek van een boom. We
slaan nu wel op de goede plek linksaf.
Al gauw slaat mijn stemming om, want
dit is verreweg het mooiste pad tot nu
toe. Speels slingert het door glooiend
bos. Zonlicht werpt gouden plekken
op het mos en de varens. Stervormige
witte bloempjes bedekken schaduwrij-
ke grond, boomwortels lopen kriskras
over het pad. Ik kan me opeens voor-
stellen dat hier elfen wonen, of trollen.
We horen water ruisen en vinden een
rivier met stroomversnellingen. Het
water is te drinken, is ons verteld. Met
mijn handen schep ik het op. Ik ga zit-
ten op een warme rots en even voel ik
me volkomen tevreden.

Het gevoel duurt hooguit tien secon-
den. Dan realiseer ik me dat ik voort
moet maken. Bonnita wordt halver-
wege deze etappe opgehaald, maar

ik moet door. Alleen.
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Na het afscheid van Bonnita moet ik
even omschakelen. Voor het eerst deze
week voel ik mijn voeten. Mijn grote
tenen stoten steeds tegen de neuzen
van mijn schoenen, die wel lijken te zijn
gekrompen. De pijn wordt met elke stap
erger. Als de schemering inzet, ben ik
nog niet op mijn bestemming. Hoewel
ik weet dat het hier in de zomer niet
donker wordst, krijg ik een onrustig ge-
voel. Het is nog 4 kilometer naar Mérsil,
maar een uur later is er van een dorpje
nog geen spoor. Mijn voeten doen nu
onbedaarlijk pijn.

Meer strompelend dan lopend bereik
ik eindelijk Morsil. Mijn gastheer staat
al op de uitkijk. Ik schud hem de hand,
maar hij trekt me stevig tegen zich aan.
Als blijkt dat ik geen avondeten bij me
heb, krijg ik zelfgeschoten hertenbief-
stuk. Ook maakt hij de open haard voor
me aan in het jachthuis waar ik logeer.
Overal om me heen staan en hangen
opgezette beesten.

In de badkamer schrik ik van mijn eigen
voeten. Mijn grote tenen zijn rood en
opgezwollen, de nagels donkerblauw.

Stekende tenen

De volgende ochtend kan ik nauwelijks
lopen, maar ik verman me. Eerst lijkt het
mee te vallen, maar na een paar kilo-
meter gaat het echt niet meer. Ik krijg
een lift van een jonge Zweedse en in
een huisartsenpost hoor ik wat ik zelf
eigenlijk al weet: dat mijn teennagels
ernstig bekneld hebben gezeten en
dat ik in elk geval vandaag niet meer
mag lopen. De Nederlandse Jan, mijn
gastheer van die avond, haalt me op.
Met zijn vrouw runt hij een camping
bij Ristafallet, de waterval die voorkomt
in de film over Ronja de roversdochter.
De rest van de dag zit ik daar vanaf een
luie stoel naar te kijken. Ik krijg koffie
en taart, maar voel me gefrustreerd.
Als de gastvrouw zich hardop afvraagt
wat een ongetrainde journalist bezielt

ST OLAVSROUTE

De Sint Olavsroute (Zweeds: St Olavsleden) is
genoemd naar Vikingkoning Olav Haraldsson,
die in de 11de eeuw van de troon werd gestoten
nadat hij zich had bekeerd tot het christendom.
Tijdens zijn ballingschap in Rusland besloot hij
de Noorse troon te heroveren. Met een legertje
volgelingen voer hij naar de Zweedse oostkust,
waar hij aan land ging in Sel@nger. Van daar trok

hij dwars door Jamtland en over de bergen richting de Noorse stad
Nidaros, tegenwoordig Trondheim. Viak voor Nidaros sneuvelde hij bij
een veldslag in het Noorse Stiklestad. Volgens de overlevering gebeur-
den er langs de route die Olav had afgelegd en rondom zijn graf een
aantal wonderen. Hij werd heilig verklaard en in de eeuwen na zijn
dood werd de Sint Olavsroute bijna net zo populair als de bedevaart
naar Santiago de Compostela. De route kan alleen in het late voorjaar
en de zomer worden gelopen, van eind september tot en met april zijn
delen ervan onbegaanbaar door de sneeuw.

om zeven dagen te gaan lopen, ben ik
beledigd. Maar ze heeft gelijk. Ik ben
ongetraind en slecht voorbereid. In
plaats van alleen maar te praten over
mijn tocht, had ik maanden geleden al
moeten beginnen met trainen. lk had
in de regen moeten gaan lopen, dan
had ik al veel eerder ontdekt dat mijn
schoenen niet waterdicht waren en
dan had ik nu niet met m'n voeten
omhoog gezeten.

De volgende dag moet en zal ik van
mezelf weer gaan lopen. Ik doe een
verband om mijn tenen en pers me in
mijn schoenen. Het hoge gras is nat
van dauw en binnen een kwartier loop
ik alweer te soppen in mijn schoenen.
Mijn tenen kloppen en steken. Wat
probeer ik nou eigenlijk te bewijzen,
en aan wie? Ik ben bang om kwetsbaar
te zijn, realiseer ik me, terwijl ik verder
strompel. Bang om te laten zien dat ik
fouten maak. In mijn hoofd ben ik een
supervrouw die alles aankan. En die
vrouw loopt fluitend zeven dagen door
Zweden, ook als het regent, ook op te
krappe schoenen. Opeens herken ik
het patroon, waarin ik al 43 jaar gevan-
gen zit. Ik dacht dat ik het achter me had
gelaten, maar blijkbaar zit het stevig in
me verankerd. Wanneer dringt het nu
eindelijk eens tot me door dat ik me
helemaal niet hoef te bewijzen? Dat
niemand dat van me vraagt? Ik hoef
niet te laten zien dat ik sterk ben. Ik kan
stoppen, ik kan om hulp vragen. Dat
betekent niet dat deze tocht is mislukt.
Ik heb vier volle dagen gelopen in de
natuur, ik heb prachtige dingen gezien
en bijzondere ervaringen gehad. Wie
zegt eigenlijk dat je een pelgrimstocht
in één keer moet lopen? Wie weet kom
ik wel terug. Op nieuwe schoenen. W

=~ Meer weten?
stolavsleden.com
nordicpilgrim.com
revsundsprastgard.se



