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De septemberzon zet het stadje in een gouden licht. 
Vanaf het terras op de hoek klinkt gelach en het gerin-
kel van glazen. Een kerkklok slaat vijf keer. Ik wandel 
langs oude huizen in pasteltinten, de groene luiken 
gesloten tegen de zon. Bloemen staan in aardewer-
ken potten op vensterbanken, aan lijnen hoog tus-
sen de huizen hangt wasgoed. Een bordje met Ponte 
Medievale wijst naar rechts. Vijf minuten geleden ben 
ik hier aangekomen, na een busrit van ruim een uur 
over smalle bergwegen. Ik heb de camping gebeld waar 
ik de komende nachten logeer. Geen gehoor. Om de 
tijd te doden, slenter ik rond.

O ja, die brug
Ponte Medievale doet een belletje rinkelen: is dat 
niet de brug waarover mijn moeder vertelde, een 
van de laatste keren dat ik haar zag in het hospice in 
Wassenaar? Na een etentje in een Italiaans restaurant 
liepen we terug – dat wil zeggen: ik duwde haar rol-
stoel – en ondertussen vertelde ze over haar reisjes 
naar Italië, waar ik eigenlijk niets van afwist. Mijn 
moeder en ik hadden weinig contact. Als we elkaar 
zagen, ging het vaak mis. In haar nabijheid kreeg ik 
het meestal snel benauwd en begon ik te snauwen. Zij 
vond mij hard, kritisch en veeleisend. Dat was ik ook… 
tegen haar. Ik kon haar niet accepteren zoals ze was 
en bleef hopen dat ze op een dag zou veranderen in de 
moeder die ik nodig had. Een moeder die regelmatig 
opbelde om te vragen hoe het ging, en dan echt naar 
me luisterde. Een moeder die huishoudelijke tips gaf 
en een pannetje soep kwam brengen als ik ziek was. 
Een moeder die op mijn kinderen paste. Mijn moeder 
deed dat niet. Na de scheiding van mijn vader was ze 
eerst verhuisd naar Frankrijk. Daarna ging ze wonen 
in een stacaravan op een naturistencamping in de 
Flevopolder. Sinds een jaar of zeven bewoonde ze een 
flatje in Den Haag, waar ik haar sporadisch opzocht. 

Vlak voor haar dood vertelt de moeder van Francine Postma over haar liefde voor  

Italië. Ze is er zelfs van overtuigd dat ze er in een vorig leven heeft gewoond. Als Francine 

naar de plaats reist waar zij zo van hield, vindt ze meer dan ze had verwacht.

Een afspraak maken was altijd ingewikkeld. Als de zon 
scheen, wilde ze zich niet vastleggen, daarnaast kwam 
het haar vaak niet uit. Waar dat door kwam, wist ik nooit 
precies. Ik wist dat ze gedichten schreef en dagboeken, 
dat ze veel las en zodra het kon in de zon lag. Werken 
deed ze niet meer, nadat ze overspannen was geraakt 
als lerares Nederlands. Door zuinig te leven, kon ze elk 
jaar toch op vakantie, meestal naar Italië. Altijd in haar 
eentje, in haar stokoude Peugeootje dat telkens maar 
nét door de keuring kwam. Eenmaal daar kampeerde ze 
in een tentje op een naturistencamping in Ligurië. 

Kamperen bij de jongens
In het restaurant raakte ze niet uitgepraat over camping 
Costalunga, gerund door twee mannen die zij ‘de jon-
gens’ noemde. Hoe mooi en stil het er was, met uitzicht 
over de groene heuvels. Dat de jongens soms kookten 

voor de campinggasten, die dan aanschoven aan een 
lange tafel. Over het heerlijke Italiaanse eten en de koffie 
met amaretti, Italiaanse bitterkoekjes.
Vlak bij de camping lag het stadje Sassello, een schilder-
achtig plaatsje met kronkelige straatjes, huizen met rode 
pannendaken en een klein kerkje. Ze vertelde dat ze er op 
een middag was terechtgekomen op een middeleeuwse 
brug. Daar gebeurde iets bijzonders. “Ik kreeg een schok 
van herkenning, alsof ik al vaker op die brug was ge-
weest”, zei mijn moeder. “Alsof ik elke steen kende. Op 
dat moment wist ik zeker dat ik daar ooit heb gewoond.” 
Mijn moeder geloofde in reïncarnatie. Ik had daar altijd 
lacherig over gedaan, maar deze keer niet. Ik luisterde, 

Opeens voelde ik een  
intens verlangen om Sassello  
met eigen ogen te zien
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want het was duidelijk dat mijn moeder me dit graag 
wilde vertellen. “Ik voel me zo gelukkig in Sassello”, 
zei ze. “Het is alsof ik daar thuishoor.” Ze sprak in de 
tegenwoordige tijd, alsof ze er nog een keer naartoe 
kon. Dat was ook wat ze het liefste wilde, die laatste 
weken van haar leven. Toen ze nog niet wist dat ze on-
geneeslijk ziek was, had ze voor twee weken in juni een 
stacaravan besproken op camping Costalunga. Voor 
het eerst gunde ze zichzelf wat meer luxe. “Misschien 
kan ik toch gaan”, zei ze die avond. Het idee dat ze 
Italië misschien nog één keer zou zien, vrolijkte haar 
op. Bij het afscheid sloot ze me in haar armen, en voor 
het eerst in lange tijd liet ik dat toe. Het was alsof mijn 
moeders ziekte het eindelijk mogelijk maakte om weer 
van haar te houden. Misschien besefte ik door haar 
naderende dood hoe kostbaar onze momenten samen 
waren. Wat ik die avond niet besefte, was dat dit ons 
laatste échte gesprek was. Twee weken later stierf ze, 
nadat de kanker razendsnel was uitgezaaid. 

Met eigen ogen
Na haar dood vond ik in haar flat een onbeschreven 
ansichtkaart uit Sassello – ze had hem voor zichzelf ge-
kocht. Er stond een kerktoren op, en rode pannendaken 

in gefilterd zonlicht. Opeens voelde ik een intens  
verlangen om Sassello met eigen ogen te zien. 
Met mijn gezin zou ik die zomer naar Zwitserland gaan. 
Langzaam ontstond een plan: na onze gezamenlijke 
vakantie zou ik alleen doorreizen naar Italië. Met mijn 
zusjes besloot ik dat ik een deel van mijn moeders as 
zou meenemen om daar te verstrooien. Ik mailde de  
eigenaars van de naturistencamping, die verdrietig  
reageerden op het bericht van mijn moeders dood.  
‘She was such a special woman’, mailden de jongens terug. 
Ter voorbereiding las ik mijn moeders reisdagboek. 
Ook daarin beschreef ze het gevoel van thuiskomen 
dat haar de eerste keer in Sassello overviel: ‘Hier zou ik 
kunnen leven, ook alleen. Ik zou hier nooit eenzaam 
zijn.’ Een jaar later komt ze terug en krijgt een diep 
geluksgevoel. ‘Zo dicht kun je komen bij de vrede’, 
schrijft ze dan. 

Uit de kleren 
En nu ben ik hier dus. Ik loop door langs een oud 
oranje huis. Daar is de stenen brug, kleiner dan ik me 
had voorgesteld. Als ik verder loop, wordt het dood-
stil. Boven op het bruggetje, dat aan weerszijden ruwe 
stenen muurtjes heeft, staat een kapelletje met een 
Mariabeeld. In de verte zie ik de kerktoren van Sassello, 
de rode daken en daarachter de groene heuvels. Precies 
zoals mijn moeder heeft verteld.
Als ik de camping opnieuw bel, neemt Paolo op.  
“I come pick you up”, zegt hij met een charmant Italiaans 
accent. Een kwartier later stapt hij uit zijn rode  
autootje en omhelst me: “So good to see you.” In de auto 
dringt plotseling tot me door dat ik straks arriveer  
op een camping waar iedereen bloot is. Ook ik zal uit 
de kleren moeten. Help! 
Als kind vond ik het prima om met mijn ouders naar 
naturistencampings te gaan, ik wist niet beter. Als tie-
ner begon het me tegen te staan. Ik schaamde me voor 
mijn lichaam en, plaatsvervangend, voor mijn moeder. 
Toen zij later op een naturistenterrein ging wonen 
en verwachtte dat ik me uitkleedde als ik op bezoek 
kwam, verklaarde ik haar voor gek.
Enrico, de andere eigenaar, leidt me rond over de  
camping. Hij is naakt en diepbruin en beweegt zich 
met een jaloersmakende zelfverzekerdheid. Hij wijst 
me het chalet dat ik heb gehuurd: een houten huisje 
met een veranda op het zuiden. “Kom je vanavond  
boven eten? Acht uur!”, zegt Enrico. “Ja leuk, tot zo!”
Even later sta ik radeloos voor de spiegel. Mijn buik 
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blubbert, mijn dijen en billen zitten vol putjes en op 
mijn bruine armen, onderbenen en gezicht na ben ik 
lijkbleek. Schoorvoetend loop ik tegen achten in mijn 
blootje richting het terras. Geroezemoes van stem-
men komt dichterbij. Ik verman me, loop het terras 
op en... sta oog in oog met tien aangeklede mensen. 
Vrouwen in zwierige zomerjurken, mooi opgemaakt, 
met sieraden. Mannen in overhemd en lange broek. 
“Kampregels zeker niet gelezen?”, zegt een vriendelijke 
Nederlandse man met een knipoog. “Bij het diner is  
iedereen aangekleed.” Even sta ik perplex, dan schater 
ik het uit en sla mijn handdoek om. Het ijs is gebro-
ken, het eten is heerlijk en de mensen zijn hartelijk.
Na het dessert trekt Enrico’s moeder me mee naar de 
keuken, waar op de ijskast een foto van mijn moe-
der hangt: bruin, lachend, stralend. Ik moet huilen, 
Enrico’s moeder omarmt me en fluistert troostende 
Italiaanse woordjes.

Niets hoeft
De dagen ontspan ik steeds meer. Het naakt zijn 
went snel, zeker omdat niemand me nastaart. Mijn 
schaamte verdwijnt. Tegelijkertijd word ik me bewus-
ter van mijn lichaam: hoe ik me voel, wat ik nodig 
heb. Ik slaap veel, eet gezond en heb minder behoefte 
om te snoepen. Ik wandel, lees of schrijf, of lig op 
mijn veranda naar de bomen te kijken. Wat een rust... 
“Costalunga is een soort microkosmos”, schreef mijn 
moeder in haar reisdagboek. Dat klopt, je voelt je op-
genomen in een andere wereld. Er hoeft hier niets. Nu 
pas voel ik hoe moe ik ben van alle emoties na de dood 
van mijn moeder. Die varieerden van onversneden 
verdriet tot schaamte, van wrok en wrevel tot schuld 
en spijt. Om alles wat ik niet had gedaan. Om alle mis-
verstanden en verwijten die achteraf zo futiel leken. 
Intussen denderde het leven door, met al z’n verplich-
tingen en twee kinderen die me nodig hadden. Er was 
nauwelijks tijd om mijn verdriet te voelen. Pas hier, in 
deze oase waar alleen het geluid van krekels te horen 
is, kan ik eindelijk huilen.
Ik wandel naar Sassello en doe boodschappen. Op het 
terras van Bar Gina, waar mijn moeder ook vaak zat, 

drink ik koffie en kijk naar de mensen die langs-
lopen, een praatje maken. Niemand heeft haast. 
Ik koop kaas, brood, olijven, tomaten, wat fruit, 
yoghurt, koffie en thee. In mijn huisje geniet ik 
van een eenvoudig avondmaal en denk aan mijn 
moeder, die hier tot op hoge leeftijd in een tentje 
bivakkeerde en daar zo van genoot.

Eindelijk thuis 
De volgende ochtend blijf ik lang liggen. Ik luister 
naar de geluiden die door het open raam naar bin-
nen zweven. Plotseling is het alsof ik naar mijn 
tas toe word getrokken. Ik pak de paarse dicht-
bundel van mijn moeder eruit, haar derde, hij heet 
Kristallen, en begin zorgvuldig te lezen. Het is alsof 
ik de woorden voor het eerst zie en ik word over-
spoeld door ontroering en dankbaarheid voor wat 
ze me heeft nagelaten. Haar woorden, haar manier 
van kijken, haar manier van leven die ik zo lang 
niet heb geaccepteerd. In deze microkosmos reali-
seer ik me dat wat mijn moeder gelukkig maakte, 
mij ook gelukkig maakt. Deze stilte, deze warmte, 
deze eenvoud. De diepe ontspanning en het in-
tense gevoel van vrijheid, versterkt door het niet 
dragen van kleren. Dit is niet vreemd of afstotend. 
Dit werkt helend.
De volgende dag verstrooi ik mijn moeders as van-
af de Ponte Medievale. De grijze slierten zweven 
sierlijk naar beneden, als confetti. ’s Avonds wordt 
er weer gekookt op de camping. Ik trek een rode 
jurk aan, stift mijn lippen en doe mijn moeders 
gouden oorringen in. Terwijl de zonsondergang 
de lucht kleurt, lees ik mijn moeders gedicht Aan 
Italië voor. “Wat mooi, je hebt haar thuisgebracht”, 
zegt mijn buurvrouw. Een andere vrouw heft haar 
glas en roept: “Op de kleurrijke moeders!” 

In deze oase waar alleen het 
geluid van krekels te horen is, 
kan ik eindelijk huilen

PS
Francine en haar twee zussen hebben onlangs 

postuum de vierde dichtbundel van hun  
moeder Christine Quist uitgebracht:  

Taal en teken. Kijk voor meer informatie op  
christinequist-gedichten.nl. Meer informatie 
over camping Costalunga: costalunga.org. 

Meer over Francine Postma: francinepostma.nl.
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