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PSYCHOLOGIE

Vlak voor haar dood vertelt de moeder van Francine Postma over haar liefde voor

ltalié. Ze is er zelfs van overtuigd dat ze er in een vorig leven heeft gewoond. Als Francine

naar de plaats reist waar zij zo van hield, vindt ze meer dan ze had verwacht.

De septemberzon zet het stadje in een gouden licht.
Vanaf het terras op de hoek klinkt gelach en het gerin-
kel van glazen. Een kerkklok slaat vijf keer. Ik wandel
langs oude huizen in pasteltinten, de groene luiken
gesloten tegen de zon. Bloemen staan in aardewer-
ken potten op vensterbanken, aan lijnen hoog tus-
sen de huizen hangt wasgoed. Een bordje met Ponte
Medievale wijst naar rechts. Vijf minuten geleden ben
ik hier aangekomen, na een busrit van ruim een uur
over smalle bergwegen. Ik heb de camping gebeld waar
ik de komende nachten logeer. Geen gehoor. Om de
tijd te doden, slenter ik rond.

O ja, die brug

Ponte Medievale doet een belletje rinkelen: is dat

niet de brug waarover mijn moeder vertelde, een

van de laatste keren dat ik haar zag in het hospice in
Wassenaar? Na een etentje in een Italiaans restaurant
liepen we terug — dat wil zeggen: ik duwde haar rol-
stoel —en ondertussen vertelde ze over haar reisjes
naar Italié, waar ik eigenlijk niets van afwist. Mijn
moeder en ik hadden weinig contact. Als we elkaar
zagen, ging het vaak mis. In haar nabijheid kreeg ik
het meestal snel benauwd en begon ik te snauwen. Zij
vond mij hard, kritisch en veeleisend. Dat was ik ook...
tegen haar. Ik kon haar niet accepteren zoals ze was
en bleef hopen dat ze op een dag zou veranderen in de
moeder die ik nodig had. Een moeder die regelmatig
opbelde om te vragen hoe het ging, en dan echt naar
me luisterde. Een moeder die huishoudelijke tips gaf
en een pannetje soep kwam brengen als ik ziek was.
Een moeder die op mijn kinderen paste. Mijn moeder
deed dat niet. Na de scheiding van mijn vader was ze
eerst verhuisd naar Frankrijk. Daarna ging ze wonen
in een stacaravan op een naturistencamping in de
Flevopolder. Sinds een jaar of zeven bewoonde ze een
flatje in Den Haag, waar ik haar sporadisch opzocht.

Een afspraak maken was altijd ingewikkeld. Als de zon
scheen, wilde ze zich niet vastleggen, daarnaast kwam
het haar vaak niet uit. Waar dat door kwam, wist ik nooit
precies. Ik wist dat ze gedichten schreef en dagboeken,
dat ze veel las en zodra het kon in de zon lag. Werken
deed ze niet meer, nadat ze overspannen was geraakt
als lerares Nederlands. Door zuinig te leven, kon ze elk
jaar toch op vakantie, meestal naar Italié. Altijd in haar
eentje, in haar stokoude Peugeootje dat telkens maar
nét door de keuring kwam. Eenmaal daar kampeerde ze
in een tentje op een naturistencamping in Ligurié.

Kamperen bij de jongens

In het restaurant raakte ze niet uitgepraat over camping
Costalunga, gerund door twee mannen die zij ‘de jon-
gens’ noemde. Hoe mooi en stil het er was, met uitzicht
over de groene heuvels. Dat de jongens soms kookten

Opeens voelde ik een
intens verlangen om Sassello
met eigen ogen te zien

voor de campinggasten, die dan aanschoven aan een
lange tafel. Over het heerlijke Italiaanse eten en de koffie
met amaretti, Italiaanse bitterkoekjes.

Vlak bij de camping lag het stadje Sassello, een schilder-
achtig plaatsje met kronkelige straatjes, huizen met rode
pannendaken en een klein kerkje. Ze vertelde dat ze er op
een middag was terechtgekomen op een middeleeuwse
brug. Daar gebeurde iets bijzonders. “Ik kreeg een schok
van herkenning, alsof ik al vaker op die brug was ge-
weest”, zei mijn moeder. “Alsof ik elke steen kende. Op
dat moment wist ik zeker dat ik daar ooit heb gewoond.”
Mijn moeder geloofde in reincarnatie. Ik had daar altijd
lacherig over gedaan, maar deze keer niet. Ik luisterde, >
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want het was duidelijk dat mijn moeder me dit graag
wilde vertellen. “Ik voel me zo gelukkig in Sassello”,
zei ze. “Het is alsof ik daar thuishoor.” Ze sprak in de
tegenwoordige tijd, alsof ze er nog een keer naartoe
kon. Dat was ook wat ze het liefste wilde, die laatste
weken van haar leven. Toen ze nog niet wist dat ze on-
geneeslijk ziek was, had ze voor twee weken in juni een
stacaravan besproken op camping Costalunga. Voor
het eerst gunde ze zichzelf wat meer luxe. “Misschien
kan ik toch gaan”, zei ze die avond. Het idee dat ze
Italié misschien nog één keer zou zien, vrolijkte haar
op. Bij het afscheid sloot ze me in haar armen, en voor
het eerst in lange tijd liet ik dat toe. Het was alsof mijn
moeders ziekte het eindelijk mogelijk maakte om weer
van haar te houden. Misschien besefte ik door haar
naderende dood hoe kostbaar onze momenten samen
waren. Wat ik die avond niet besefte, was dat dit ons
laatste échte gesprek was. Twee weken later stierf ze,
nadat de kanker razendsnel was uitgezaaid.

Met eigen ogen

Na haar dood vond ik in haar flat een onbeschreven
ansichtkaart uit Sassello — ze had hem voor zichzelf ge-
kocht. Er stond een kerktoren op, en rode pannendaken

in gefilterd zonlicht. Opeens voelde ik een intens
verlangen om Sassello met eigen ogen te zien.

Met mijn gezin zou ik die zomer naar Zwitserland gaan.
Langzaam ontstond een plan: na onze gezamenlijke
vakantie zou ik alleen doorreizen naar Italié. Met mijn
zusjes besloot ik dat ik een deel van mijn moeders as
zou meenemen om daar te verstrooien. Ik mailde de
eigenaars van de naturistencamping, die verdrietig
reageerden op het bericht van mijn moeders dood.

‘She was such a special woman’, mailden de jongens terug.
Ter voorbereiding las ik mijn moeders reisdagboek.
Ook daarin beschreef ze het gevoel van thuiskomen
dat haar de eerste keer in Sassello overviel: ‘Hier zou ik
kunnen leven, ook alleen. Ik zou hier nooit eenzaam
zijn.’ Een jaar later komt ze terug en krijgt een diep
geluksgevoel. ‘Zo dicht kun je komen bij de vrede’,
schrijft ze dan.

Uit de kleren

En nu ben ik hier dus. Ik loop door langs een oud
oranje huis. Daar is de stenen brug, kleiner dan ik me
had voorgesteld. Als ik verder loop, wordt het dood-
stil. Boven op het bruggetje, dat aan weerszijden ruwe
stenen muurtjes heeft, staat een kapelletje met een
Mariabeeld. In de verte zie ik de kerktoren van Sassello,
de rode daken en daarachter de groene heuvels. Precies
zoals mijn moeder heeft verteld.

Als ik de camping opnieuw bel, neemt Paolo op.

“I come pick you up”, zegt hij met een charmant Italiaans
accent. Een kwartier later stapt hij uit zijn rode
autootje en omhelst me: “So good to see you.” In de auto
dringt plotseling tot me door dat ik straks arriveer

op een camping waar iedereen bloot is. Ook ik zal uit
de kleren moeten. Help!

Als kind vond ik het prima om met mijn ouders naar
naturistencampings te gaan, ik wist niet beter. Als tie-
ner begon het me tegen te staan. Ik schaamde me voor
mijn lichaam en, plaatsvervangend, voor mijn moeder.
Toen zij later op een naturistenterrein ging wonen

en verwachtte dat ik me uitkleedde als ik op bezoek
kwam, verklaarde ik haar voor gek.

Enrico, de andere eigenaar, leidt me rond over de
camping. Hij is naakt en diepbruin en beweegt zich
met een jaloersmakende zelfverzekerdheid. Hij wijst
me het chalet dat ik heb gehuurd: een houten huisje
met een veranda op het zuiden. “Kom je vanavond
boven eten? Acht uur!”, zegt Enrico. “Jaleuk, tot zo!”
Even later sta ik radeloos voor de spiegel. Mijn buik



blubbert, mijn dijen en billen zitten vol putjes en op
mijn bruine armen, onderbenen en gezicht na ben ik
lijkbleek. Schoorvoetend loop ik tegen achten in mijn
blootje richting het terras. Geroezemoes van stem-
men komt dichterbij. Ik verman me, loop het terras
op en... sta oog in oog met tien aangeklede mensen.
Vrouwen in zwierige zomerjurken, mooi opgemaakt,
met sieraden. Mannen in overhemd en lange broek.
“Kampregels zeker niet gelezen?”, zegt een vriendelijke
Nederlandse man met een knipoog. “Bij het diner is
iedereen aangekleed.” Even sta ik perplex, dan schater
ik het uit en sla mijn handdoek om. Het ijs is gebro-
ken, het eten is heerlijk en de mensen zijn hartelijk.
Na het dessert trekt Enrico’s moeder me mee naar de
keuken, waar op de ijskast een foto van mijn moe-

der hangt: bruin, lachend, stralend. Ik moet huilen,
Enrico’s moeder omarmt me en fluistert troostende
Italiaanse woordjes.

In deze oase waar alleen het
geluid van krekels te horen is,
kan ik eindelijk huilen

Niets hoeft

De dagen ontspan ik steeds meer. Het naakt zijn

went snel, zeker omdat niemand me nastaart. Mijn
schaamte verdwijnt. Tegelijkertijd word ik me bewus-
ter van mijn lichaam: hoe ik me voel, wat ik nodig
heb. Ik slaap veel, eet gezond en heb minder behoefte
om te snoepen. Ik wandel, lees of schrijf, of lig op
mijn veranda naar de bomen te kijken. Wat een rust...
“Costalunga is een soort microkosmos”, schreef mijn
moeder in haar reisdagboek. Dat klopt, je voelt je op-
genomen in een andere wereld. Ex hoeft hier niets. Nu
pas voel ik hoe moe ik ben van alle emoties na de dood
van mijn moeder. Die varieerden van onversneden
verdriet tot schaamte, van wrok en wrevel tot schuld
en spijt. Om alles wat ik niet had gedaan. Om alle mis-
verstanden en verwijten die achteraf zo futiel leken.
Intussen denderde het leven door, met al z'n verplich-
tingen en twee kinderen die me nodig hadden. Erwas
nauwelijks tijd om mijn verdriet te voelen. Pas hier, in
deze oase waar alleen het geluid van krekels te horen
is, kan ik eindelijk huilen.

Ik wandel naar Sassello en doe boodschappen. Op het
terras van Bar Gina, waar mijn moeder ook vaak zat,

drink ik koffie en kijk naar de mensen die langs-
lopen, een praatje maken. Niemand heeft haast.
Ik koop kaas, brood, olijven, tomaten, wat fruit,
yoghurt, koffie en thee. In mijn huisje geniet ik
van een eenvoudig avondmaal en denk aan mijn
moeder, die hier tot op hoge leeftijd in een tentje
bivakkeerde en daar zo van genoot.

Eindelijk thuis

De volgende ochtend blijf ik lang liggen. Ik luister
naar de geluiden die door het open raam naar bin-
nen zweven. Plotseling is het alsof ik naar mijn
tas toe word getrokken. Ik pak de paarse dicht-
bundel van mijn moeder eruit, haar derde, hij heet
Kristallen, en begin zorgvuldig te lezen. Het is alsof
ik de woorden voor het eerst zie en ik word over-
spoeld door ontroering en dankbaarheid voor wat
ze me heeft nagelaten. Haar woorden, haar manier
van kijken, haar manier van leven die ik zo lang
niet heb geaccepteerd. In deze microkosmos reali-
seer ik me dat wat mijn moeder gelukkig maakte,
mij ook gelukkig maakt. Deze stilte, deze warmte,
deze eenvoud. De diepe ontspanning en het in-
tense gevoel van vrijheid, versterkt door het niet
dragen van kleren. Dit is niet vreemd of afstotend.
Dit werkt helend.

De volgende dag verstrooi ik mijn moeders as van-
af de Ponte Medievale. De grijze slierten zweven
sierlijk naar beneden, als confetti. ’s Avonds wordt
er weer gekookt op de camping. Ik trek een rode
jurk aan, stift mijn lippen en doe mijn moeders
gouden oorringen in. Terwijl de zonsondergang
de lucht kleurt, lees ik mijn moeders gedicht Aan
Italié voor. “Wat mooi, je hebt haar thuisgebracht”,
zegt mijn buurvrouw. Een andere vrouw heft haar
glas en roept: “Op de kleurrijke moeders!” O

*
PS

Francine en haar twee zussen hebben onlangs
postuum de vierde dichtbundel van hun
moeder Christine Quist uitgebracht:

Taal en teken. Kijk voor meer informatie op
christinequist-gedichten.nl. Meer informatie
over camping Costalunga: costalunga.org.

Meer over Francine Postma: francinepostma.nl.
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