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Een emde 0ze

strandw; ndelmg

- Journalist en schrijver Francine Postima (1972 heeft een lieve man, twee geweldige
“z0ons, een huis en een hond. Toch knaagt er iets. Om met zichzelf in het reine te
komen, besluit ze te gaan wandelen langs de Hollandse Noordzeekust. Tijdens het.
lopenherbeleeft ze haar jeugden accepteert ze uiteindelijk zichzelf.
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ijn moeder hield van de zee.
Op stranddagen was ze vrolijk,
ontspannen en in haar element.
Ik zie haar voor me: stralend,
wijdbeens staand in de golven, de armen
geheven boven het hoofd, uitroepend: “Kijk
nou, die schittering van de zon op het water!”
Aan zee viel alles van haar af. Thuis was het
anders. Dan zuchtte ze vaak. Het gezinsleven
viel haar zwaar. Mijn moeder wilde vrij zijn.
Ooit las ze me Krassen in het tafelblad voor,
van Guus Kuijer. De eigenzinnige grootmoeder
in dat verhaal heeft een tuinhuisje waarin ze
uren zit te schrijven. Na haar dood vindt haar
kleindochter er de dichtregels van Slauerhoft:
In Nederland wil ik niet blijven, ik zou er dicht-
groeien en verstijven, gekrast in het tafelblad.
“Ik begrijp die grootmoeder heel goed,” zei
mijn moeder. Ook zij zat vaak uren te schrijven
in haar dagboek. Wij, haar drie dochters,
mochten haar dan niet storen.

Als kind dacht ik dat het aan mij lag dat mijn
moeder niet gelukkig was. Ik deed mijn uiterste
best om het goed te doen, haar aandacht te
trekken, te zorgen dat haar ogen weer twinkel-
den. Maar wat ik ook deed, het was niet
genoeg. Als ik later zelf moeder word, nam ik
me voor, zal ik altijd vrolijk zijn. Ik zal altijd
aandacht hebben voor mijn kinderen, alles
voor ze doen en ndo6it zuchten.

Wandelen, zo vaak als het kon

In de praktijk liep het anders. Net als mijn
moeder bleek ik het gezinsleven zwaar te vin-
den. Ik had er moeite mee dat ik voortdurend
aan moest staan, niet meer urenlang voor me
uit kon dromen maar steeds alert moest zijn.
Ook ik miste mijn vrijheid. Maar waar mijn
moeder daar eerlijk voor was uitgekomen,
hield ik het voor me. Ik ging door, met op
elkaar geklemde kaken. Tot het niet meer
ging. Mijn therapeut raadde me aan om te
gaan wandelen. Zo vaak als het kon. Het bleek
een schot in de roos. Uren liep ik door de
bossen en over de hei rond mijn woonplaats

Hilversum. Het bewegen in de buitenlucht
deed me goed. Ik genoot van de rust en ruimte,
de schoonheid van de natuur en het wisselen
van de seizoenen. Na een paar uur buiten

kon ik de drukte van mijn gezin weer aan.
Steeds vaker droomde ik over een meerdaagse
wandeltocht en toen mijn zoons 11 en 7 waren,
liep ik in mijn eentje een pelgrimstocht door
Zweden en Noorwegen. Mijn man nam vijf
weken vrij om er voor de kinderen te kunnen
zijn. Het werd een onvergetelijke ervaring,
waarover ik mijn eerste boek schreef
(Onderweg, alleen over het St. Olavspad).

Het pelgrimsgevoel

Wie eenmaal begint met langeafstands-
wandelen, raakt eraan verslaafd. Al vrij snel
na mijn thuiskomst uit Scandinavié begon ik
het pelgrimsbestaan te missen, met z'n rust,
eenvoud, ritme en vele uren in de buitenlucht.
Ogenschijnlijk had ik alles waarvan ik altijd
had gedroomd: een lieve man, twee prachtige
kinderen, een huis, een hond. Maar er bleef
iets knagen. Ik was rusteloos, piekerde veel en
twijfelde aan alles. “Je moet iets doen waar je
blij van wordt,” zei een vriendin, en zo kwam
ik toch weer bij wandelen uit. Opnieuw weken-
lang van huis kon niet, dus ging ik op zoek
naar een manier om dicht bij huis af en toe

het pelgrimsgevoel te ervaren. Zo ontstond

het plan om het Nederlands Kustpad te gaan
lopen, een Lange-Afstands-Wandeling van
Zeeuws-Vlaanderen naar de kop van Noord-
Holland (zie kader). Niet in één keer, maar in
etappes van steeds een aantal dagen. Soms zou
ik kamperen, soms overnachten bij Vrienden
op de Fiets. Zo had ik om de paar weken een
paar dagen helemaal vrij, om op te laden, uit te
waaien en tot mezelf te komen. Ik koos voor de
kust als eerbetoon aan mijn moeder, die een
paar jaar daarvoor was overleden na een kort
en heftig ziekbed.

‘Achter me ligt het verleden, voor me de toe-
komst. Maar ik loop in het nu waarin ik niets »

- Wie eenmaal begint met
~ langeatstandswandelen,
~ raakteraan verslaald




anders hoef dan de ene voet voor de andere

te zetten. Rechts van me het strand en de
duinen met golvend helmgras, links de
eindeloze zee, boven me de wijde, hoge hemel.

Hier is alles goed’
UIT: AAN ZEE, EEN EINDELOZE STRANDWANDELING

Iedereen verwelkomen

Tijdens mijn pelgrimstocht door Zweden en
Noorwegen had ik grote behoefte gehad aan
alleenzijn, na de tropenjaren in mijn gezin.
Toch had ik me daar soms verloren gevoeld,
als ik te lang achter elkaar geen mensen sprak.
Daarom besloot ik tijdens het Kustpad iedereen
te verwelkomen die op mijn weg kwam. De
tweede dag al, toen ik op Walcheren liep, over
de hoge duinen in een vliegende storm, appte
mijn nicht dat ze toevallig in de buurt was. We
aten samen sliptongetjes in een strandtent in

Het lopen door de
looiende grijsgroene
uinen of langs de

kabbelende vioedlijn

maakte me kalm maar
oal me ook een gevoel
van lichtheid

Zoutelande en haalden jeugdherinneringen op.
In Domburg appte ik mijn tante, het jongere
zusje van mijn moeder, omdat ik me herinnerde
dat het gezin van mijn moeder vroeger alle
vakanties daar doorbracht. Spontaan ontstond
het plan om de volgende twee etappes samen
te lopen, van Domburg via Burgh-Haamstede
naar Port Zélande. Ik ontdekte dat je ook met
z'n tweeén heel goed in stilte kunt wandelen.
Dat je dat gewoon kunt afspreken. Dat dat

de band die je met iemand hebt alleen maar
verdiept.

Ik besefte dat ik de zee had gemist. Als je, zoals
ik, vlak bij de kust bent geboren, gaat de zee

in je systeem zitten. Ik voel me thuis aan zee,
ontspan meteen als ik zilte lucht ruik en
meeuwen hoor schreeuwen. Het lopen door

de glooiende grijsgroene duinen of langs de
kabbelende vloedlijn maakte me kalm, maar

het gaf me ook een gevoel van lichtheid dat

ik lang niet had gevoeld. Steeds beter begon

ik mijn moeder te begrijpen, die altijd maar
naar zee wilde. “Ik wil het einde van het land
kunnen zien,” zei ze vaak. Misschien omdat de
aanblik van de oneindige zee alles relativeert?

‘De zee is een oude vriend, bij wie je je meteen
op je gemakt voelt, ook als je elkaar jaren niet
hebt gezien. Het maakt niet uit wat er in de
tussentijd allemaal met je is gebeurd. Hoe moe
je bent, hoe gebutst. Hoe je eruitziet, wat je
meeneemt of bent verloren. Je bent altijd goed

genoeg voor de zee’
UIT: AAN ZEE, EEN EINDELOZE STRANDWANDELING

De stormvloed van 1953

Alleen daar waar je te voet was, ben je ook
werkelijk geweest, zei Goethe. Die uitspraak
schoot door me heen toen ik over de Ooster-
scheldekering liep. Talloze keren was ik er met
de auto overheen gereden. Maar pas nu ik er
stap voor stap overheen liep, in mijn eigen
tempo, en diep onder me de zee zag kolken,
drong de enorme betekenis van de water-
werken tot me door. Ik dacht aan de stormvloed
van 1953, in de nacht van 31 januari op 1 febru-
ari. De nacht dat mijn opa, die weerman was,
dienst had bij het KNMI. Dat hij op zijn post de
verwoestende stormvloed zag aankomen en
aandrong op een extra radio-uitzending om de
mensen in Zeeland en Zuid-Holland te waar-
schuwen. Dat er niet naar hem werd geluisterd
en dat de radio die hele rampnacht alleen het
Wilhelmus afspeelde. Dat die ervaring mijn
opa zijn hele verdere leven heeft achtervolgd.
Pas nu ik hier liep, begreep ik dat echt.

Lange zomerdagen van toen

In de lente wandelde ik over het groene eiland
Voorne-Putten, waar ik opgroeide in de jaren
70 en 80. Mijn vader werkte als chemicus op
een fabriek in het Botlek-gebied, aan de mon-
ding van de Rotterdamse haven — een overvol,
stinkend industriegebied. Maar verder naar het
westen, op een kwartiertje rijden van ons huis,
waren akkers en velden, dijken met fluiten-
kruid en een uitgestrekt strand, de Maasvlakte,

Het Nederlands Kustpad

Het Nederlands Kustpad is een van de drieén-
twintig Lange-Afstand-Wandelingen (LAW) in
Nederland. Een LAW is een wandeling van A naar B
met een minimale lengte van 150 km. Het Kustpad
is verdeeld in drie stukken: deel 1is 210 km, van
Sluis naar Hoek van Holland, deel 2 is 233 km,
van Hoek van Holland naar Den Oever (of naar
Den Helder, wat ik deed — dan is het 252 km).
Deel 3 begint na de Afsluitdijk, is 268 km lang en
loopt van Stavoren naar Bad-Nieuweschans. Bij
elk deel hoort een wandelgids, uitgegeven door
Wandelnet. Het gehele kustpad heeft een lengte
van ongeveer 720 km. Het Nederlands Kustpad is
onderdeel van de Europese wandelroute Eg, die
loopt van Hendaye in het zuiden van Frankrijk tot
aan Gdansk in Polen. In tegenstelling tot wat veel
mensen denken loopt het Kustpad niet alleen
maar vlak langs de zee. Op sommige plekken kun
je helemaal niet wandelen, zoals in de havens van
Hoek van Holland en Scheveningen. Daar moet je
dus omheen. Meestal loop je door de duinen of
het achterland. Ik koos ervoor om op sommige
stukken van de officiéle route af te wijken om wel
langs de vloedlijn te lopen. Meer informatie over
LAW’s in Nederland vind je op Wandelnet.nl
——

waar we met het gezin lange zomerdagen
doorbrachten. Mijn moeder genoot van de zon,
mijn vader groef kuilen en mijn zusjes en ik
zwommen en maakten eindeloos druipkastelen.
Even verderop was een natuurgebied, Voornes
Duin, waar zeldzame vogels broedden. Als
kind maalde ik niet om natuurschoon. Maar
nu, op middelbare leeftijd, ontdekte ik al
wandelend de schoonheid van de plaatsen van
mijn jeugd. Ik verwonderde me over de stilte,
de ruimte, het weelderige groen en de zoet
ruikende bloesems die uit de knoppen
sprongen. Ik liep langs het huis in de nieuw-
bouwwijk, waar we met z’n vijven woonden,
tot mijn ouders gingen scheiden. Dronk koffie
op een terras in het vestingstadje, waar ik

als onzekere tiener elk weekend de kroegen
afschuimde. En ik overnachtte bij mijn lieve
oude vader, die als enige van ons gezin nog »
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steeds in dit gebied woont. We kookten
samen een HelloFresh-maaltje en keken
naar Midsomer murders tot we begonnen
te knikkebollen - ik op de bank, hij in z’n
relaxfauteuil.

Wie kijkt als een pelgrim, kijkt anders. Als
ik met het ov naar mijn geboorteplaats ging,
met de trein, metro en bus, was ik doodmoe
als ik eindelijk aankwam. Nu kwam ik er
aanlopen, over kronkelweggetjes door het
groen. Het was alsof ik alles helderder zag
en met meer glans en diepte. Alsof er door
het lopen meer ruimte was in mijn hoofd.
Datzelfde merkte ik ook als ik na een paar
dagen Kustpad weer thuiskwam. Opeens
zag ik weer wat een gezellig huis we hadden.
Wat een leuke man ik had en wat een lieve
kinderen. Als ik onderweg had gekampeerd,
waardeerde ik mijn zachte bed weer extra. En
als ik bij Vrienden op de Fiets had gelogeerd,
viel me op hoe lekker en vertrouwd mijn
eigen huis rook. Blijkbaar moet ik af en toe
weggaan om weer thuis te komen.

Haar lichte kant

Op de dag dat mijn moeder 76 zou zijn gewor-
den, liep ik met mijn oudste zusje van Den
Haag naar Wassenaar. Van de geboorteplaats
van mijn moeder naar de plaats waar ze op
haar 71ste stierf. Over het strand, dwars

door het drukke Scheveningen, waar we

een harinkje aten bij een viskar. Onderweg
praatten we over onze jeugd. Hoe anders het
vroeger bij ons thuis was dan bij vriendjes

en vriendinnetjes. Omdat er altijd spanning
in de lucht hing. Die spanning gaat in je lijf
zitten. Misschien dat we daarom allebei

wel zoveel behoefte hebben aan beweging.
We pauzeerden bij Het Puntje, de favoriete
strandtent van onze moeder, waar we een jaar
na haar dood haar as verstrooiden in zee. Nu
sprongen we naakt in diezelfde zee, doken
onder golven door, lachten en gilden het

uit van plezier. Daarna aten we taart in de
strandtent en hieven we het glas op onze
bijzondere moeder. “Het eerste jaar kon ik
hier niet zijn zonder te huilen,” zei mijn zusje.

“Maar langzamerhand werd het verdriet min-
der en werd Het Puntje steeds meer een plek
van mij, waar ik kwam om te zwemmen en

te zonnen en zorgeloos te zijn. En nu voel ik
me alleen nog maar blijj als ik hier ben. Het
herinnert me aan de lichte kant van onze
moeder, de kant die in het dagelijks leven
soms ondergesneeuwd raakte, maar die aan
zee altijd naar boven kwam.”

Vijtentwintig
kilometer liepen
we, langs de
vloedlijn. Al gauw
waren we tot op
onze onderbroek
doorweekt

- \

Hoe noordelijker ik kwam op het Kustpad,
hoe meer ik me verzoende met het idee dat ik
blijkbaar op mijn moeder lijk. Jarenlang had
ik die kant van mezelf weggeduwd omdat ik
zo niet wilde zijn. Ik veroordeelde mijn moe-
der, en ik veroordeelde dus ook mezelf. Nu
kon ik niet anders dan accepteren dat ook ik
een wilde, onaangepaste kant heb. Iets in mij
wil af en toe vrij zijn, naakt zwemmen, uren-
lang lopen, even geen verantwoordelijkheid.
Als ik die kant, die aan zee naar boven komt,
te lang ontken, gaat het niet goed. Ik moet
soms dus ruimte geven aan die wilde kant.

Vrij maar nietlosgeslagen

Het laatste stuk van het Kustpad, van Petten
naar Den Helder, liep ik met mijn man. Het
was onze trouwdag en net als destijds op
onze huwelijksdag regende het pijpenstelen.
Vijfentwintig kilometer liepen we, langs

de vloedlijn. Al gauw waren we tot op onze
onderbroek doorweekt. “Ik vind het zo lief
dat je dit met mij wilt doen,” zei ik, terwijl ik
mijn soppende schoenen uitdeed om ze aan
mijn rugzak te hangen. “Natuurlijk doe ik
dit,” zei hij vanonder zijn capuchon. Ik dacht
aan de talloze keren dat hij trouw het thuis-
front had bewaakt omdat ik zo nodig weg
moest. In al die jaren dat ik wandelde had
hij me nooit een strobreed in de weg gelegd
en nooit geklaagd. Plotseling zag ik in hem
een vliegeraar en in mezelf een vlieger. De
vliegeraar staat op het strand en laat het
vliegertouw zo ver mogelijk vieren maar hij
houdt wel spanning op de lijn. Daardoor is de
vlieger geen speelbal voor de wind maar kan
hij de mooiste zwenkingen maken, hoog in de
lucht. Vrij, maar niet losgeslagen. m



